martes, 22 de agosto de 2006

Nunca supe tu nombre

Le decían “la Gardelita”, por cierto aire arrabalero en los gestos y esa tendencia a arrastrar las palabras y porque le gustaba Gardel, por supuesto. Nadie sabe de dónde vino, un día apareció en la esquina y ahí se quedó. Por las noches alzaba vuelo sin más, nadie sabía hacia dónde.
Escuchaba con atención cada historia que se contaba, miraba fijo la boca y cada tanto a los ojos, como si quisiera aprenderse de memoria las palabras. A veces interrumpía el relato para preguntar cosas tales como “¿cómo se reía?”, “¿y las manos?”; “y la mirada, ¿le llegaba la expresión a la mirada?”. Ella decía que esas cosas eran importantes, que si no se sabe eso no se conoce a nadie realmente. Los fulanos de la esquina la miraban como si estuviese loca, a veces le respondían, casi siempre cualquier cosa. A la Gardelita no parecía importarle que se rieran un poco de ella, que pensaran que estaba loca. Pero estos cuentos me vinieron después, cuando ya ella se había marchado para siempre.
Por mi parte, debo decir que la conocí por casualidad. La encontré susurrando palabras dulces a una paloma herida en la plaza Barrientos. Me quedé quieta mirándola y ella a mí, mientras seguía acariciando a la paloma. “¿Te llevás bien con los animales vos?”, me preguntó con esa cadencia tan particular de su voz. “Generalmente”, respondí. Hubo un silencio largo, que duró lo que duró el examen que hizo de mi persona. Parece que aprobé porque me dejó a cargo de la paloma en tanto ella iba a buscar agua.
Volvió con agua en un vasito de Mc Donalds y con café para mí, “tenés cara de frío”, me dijo. No aceptó el dinero que le quise dar y me dijo que no insistiera porque sino iba a pensar que “me equivoqué con vos”. Lo dejé ahí, para que insistir. Además, era verdad, tenía frío y el café me vino bien. Desde ese día, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, nos encontrábamos tres veces por semana en el banco de la paloma. Yo llevaba algo para almorzar y ella me esperaba con dos vasitos de café. Estaba muy claro para mí que ella era la maestra y yo el aprendiz, así que me disponía a escuchar concienzudamente lo que la Gardelita tuviera para contarme en el rato que tenía antes de volver al trabajo.
De ella no decía casi nunca nada, pero yo fui juntando retazos y pude ir armando el tapiz. Me enteré que nació por la década del ’50, que tuvo una muy buena educación – eso se notaba en la elección de las palabras, en las maneras, en la capacidad de análisis y observación que aplicaba constantemente sobre todo y todos- , que hablaba varios idiomas, que iba a la biblioteca, que se había enamorado una vez, que había perdido un hijo. Nada de todo esto lo dijo directamente, sólo alusiones, relatos fragmentados, deshilvanados, incoherentes por momentos. Eso y la suerte de encontrarla un día leyendo un gastadísimo ejemplar de Jacques Prévert, en francés, por supuesto. O el día que la escuché hablar de Gramsci con un estudiante de economía. Supuse entonces, que los años de plomo tuvieron algo que ver en la constitución de esta vida errante y solitaria.
Había ternura en su manera dura y despojada.
Le decían la Gardelita, para mí fue y será siempre “la Sueñera”.

23 comentarios:

Sil dijo...

hola.... recién llego.
gracias por tu comentario en el post, me puso colorada casi =)

te agrego ya mismo, me pondré al día con tu blog esta semana :P

un abrazo grande !!!

deapoco dijo...

lindo, me encantó el comentario "..si seguis voy a pensar que me equivoqué con vos"

Mameri dijo...

la sabiduría no solo está en los libros, sino en la sencillez de quien dedica el día a divagar. Probablemente algo la hizo perder el deseo de hacer lo que se espera que haga, y por eso la llamaban loca, pero hasta los locos tienen mucha riqueza interior que compartir.
muy agradable el diseño y el relato

zorgin dijo...

oiga, pero que buen diseño!
el anterior estaba un poco bajoneante, no?
-eso es por forma, y por fondo,
el relato es simplemente... nice.
un abreso

Caracol dijo...

Haaaarrrrmosssso diseño, se ve que la ausencia del Señor de la casa tiene sus ribetes positivos. :)
Y muy lindas palabras también.

Sandra Becerril dijo...

Esas casualidades saben a gloria cuando se recuerdan...

saludos

Alex dijo...

Sil: gracias por pasar por acá, seas muy bienvenida.Otro abrazo para vos.

Dea: la gente a veces dice cada cosa que te dejan pasmada.
Me hiciste entrar a la necrópolis de Recoleta hoy. Hacía mucho que no paseaba por ahí y sabés lo que encontré? La tumba/mausoleo o como se diga de la Vizcondesa Herminia de Sait Georges de Porcel. Ni sé quién era pero me impresionó el título, me imaginé una vida de novela en un segundo.

Mameri: te puedo asegurar que la Sueñera no tenía nada de loca. Nunca pude saber cuál fue el motivo que la llevó a recorrer las calles, sólo pude hacer conjeturas. Voy a seguir contando cosas de ella. Pero sí, hay gente que creía que estaba loca. Bienvenida a mi cucha. Todavía no pude pasar por tu espacio.

Zorgin: me alegro que le guste el cambio, el verde me estaba volviendo loca y el negro con bordó que puse después me parecía dark hasta para el estado de ánimo que tuve por unos few days. Y estoy de acuerdo, el cuento es lindo, sobre todo porque es dendeveras.

Caracol: cómo dice que le va? Le gusta el diseño? Es más romántico. Y lamento desilusionarlo pero la ausencia del chief nunca tiene ribetes positivos. Me pasan cosas cuando él no está (cosas malas). Es mi talismán.

Sandra: que hermoso dibujo. Gracias por pasar y dejar una opinión. Concuerdo plenamente. Nos estamos leyendo.
A todos muchos abresos como dice Zorgin.

DudaDesnuda dijo...

Creo que me llevaría bien con "La Gardelita", creo que si ella pudiera leerte te miraría de frente, te convidaría otro café y casi sin que la escuches diría: "gracias, piba"

Besos y plazas

Alex dijo...

Duda!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Aguante carajo!!!!!!
La sacaste al toque a la Gardelita. Yo extraño sus historias y esa manera de mirar que tenía, como si descubriera todos los secretos.
Me encanta tu manera de despedirte y tu martillo, algo que ver con Thor, tal vez? En fin, te lo digo ahora, sos genial. Todavía no se porqué nunca me animé a comentar en tu blog.
Gracias por pasar. Y te mando besos contentos.

deapoco dijo...

alex: me parece con el de porcel la cagó :P
y secundo, mother es lo más.
ps: prometo la próxima hacerte ir a pasear por lugares con un poco más de vida (cuac)

Cecilia dijo...

Hola Alex! Del template no dije nada, pero está re lindo!!

Y el post, me encantó!! Que linda historia!! Además la contás de una manera que te engancha hasta el final. Quisiera también una Gardelita que me enseñe.
Creo que siempre hay una por ahí, dando cátedra.

Un besote!!!

Alex dijo...

Dea: sí el Porcel la cagó pero qué glamour, bolú, vizcondesa!
No me niego a que me hagas pasear por lugares más lindos, empezá por la zona urbana. Límites interprovinciales, países limítrofes y allende los mares hay que consultar con el chief.

Ceci: Hola, cómo estás? Me alegro que te guste el template. Creo que todos en algún momento de la vida nos encontramos con una Gardelita, yo tuve varias/os. Y te cuento, desde que estoy blogueando, me encuentro con más.

gudnait dijo...

Linda historia, sigue?

el flaquito dijo...

Hola:
Antes que nada queria darte las gracias por haber pasado por mi casa, pero principalmente por que tu paso me dio la posibilidad de encontrarte.
Realmente bella la historia y magistralmente relatada.
Un coment a parte es para tu diseño, esta espectacular.
En resumen me encanto todo. Te seguire visitando

Un abrazo

Alex dijo...

Cofla, qué tal cumpa? Su provincia me encanta.
Compartimos algunos códigos se ve.
Gracias por visitarme y por sus palabras.

alex dijo...

Gudnait, perdón. Esas rayas que separan los comments del autor me complican. Sí, hay una historia que me contó la Gardelita que me gustó mucho y la voy a compartir.
Gracias por pasar.

Caracol dijo...

Que pasó ahora con el diseño ?
Vamo a remodelar toditos los días, vamo ?

Alex dijo...

Caracol, no tengo idea de que me habla. Yo sigo viendo la plumita, el fondo negro, los delicados marrones y ese azulino sucio de los links. Usted cómo dice que lo ve?
Porai es un error de Blogger. Si tengo tiempo esta tarde iré a un ciber a ver cómo se ve en otra PC que no sea la misma.
Cariños

Turca dijo...

Qué lindo blog, nena!
Me leí todo hasta el de tu Zoe, arrrrrrrrrrrrrrrmoso!
Felicidades!

Besosssssssssssssssssssss.

Alex dijo...

Turca, me inclino ruborizada, muchas gracias, muchas gracias. Te gustó lo que le escribí a mi niña? A mí también.
También me gustó tu blog, no me remonté a meses anteriores, pero bue, dame tiempo.
Gracias mil por pasar por aquí.

Caracol dijo...

ahora se ve bien.

Turca dijo...

No hace falta, no te inclines, faltaba mas...!
Che, pasá cundo quieras. Por suerte esto de los blogs tiene esto, son como un drugstore de esos re mononos que hay en Capital y están abiertos las 24 hs... Podés antojarte de un chocolate a las 3 de la mañana que siempre está.
Me fui al carajo, no?
Toy así, medio nerviosa, medio ansiosa, medio pelotuda, qué se yo...
Besossssssssssssssssss.

Alex dijo...

Y nerrrviossssa por qué? Qué te anda pasando?
Muy lindas las fotos de la casa. Te felicito por Lula y Valen, hermosos.